Статья
Почему в интернете все больше ботов, фейков и пустого контента? Сторонники теории мертвого интернета считают, что живое общение исчезло. Разбираемся, откуда взялась эта идея и стоит ли ей верить
Теория мертвого интернета (Dead Internet Theory) — это идея о том, что «живой» интернет, где люди общаются, творят и взаимодействуют друг с другом, почти исчез. Вместо него все больше появляется имитации жизни: тексты, сгенерированные нейросетями, одинаковые комментарии, фальшивые аккаунты и активность ботов, управляемая алгоритмами и ИИ.
Сторонники этой теории считают, что все начало меняться примерно в 2016–2017 годах. Тогда интернет стал быстро коммерциализироваться, алгоритмы начали определять, что мы видим, а боты и ИИ-контент — активно заменять живых пользователей. Все это создало иллюзию бурной активности, за которой все меньше настоящих людей.
Иногда теорию дополняют идеей «мертвого полушария интернета». Согласно ей, большая часть сайтов, форумов и страниц давно не обновляется, но продолжает существовать — автоматически наполняется, копирует старые материалы и перекрестно ссылается сама на себя. Такие ресурсы создают «цифровой шум» — как будто жизнь есть, но ее нет.
Термин Dead Internet Theory появился на англоязычном форуме в 2021 году. Его автор под ником IlluminatiPirate писал, что с середины 2010-х интернетом все больше управляют корпорации и государства, а реальную активность подменяют боты. Идею быстро подхватили блогеры, ютуберы и исследователи — кто-то с иронией, а кто-то всерьез.
Эксперты относятся к теории по-разному.
«Для меня это скорее яркая метафора. Ее нельзя назвать теорией заговора — обычно не предполагается, что за «вымиранием» интернета стоит чей-то конкретный злой умысел: мирового правительства, рептилоидов или страшных капиталистов.
Скорее, это алармистская идея, появившаяся из-за того, что пользователи начали наблюдать рост объема контента, сгенерированного не людьми. И их обеспокоенность кажется очень понятной и естественной. Интернет оказался очень быстро эволюционирующим пространством, он меняется, пожалуй, быстрее, чем мы успеваем к нему привыкнуть. И вдруг оказалось, что его меняем не только мы, но и какие-то искусственные боты, а теперь еще и генеративный искусственный интеллект», — Ксения Тенишева.
«Как ни странно, я люблю теории — это отличный предмет для исследования, потому что даже если сама теория не обоснована, она все равно является хорошим маркером человеческого поведения, ожиданий, страхов и в целом отношения определенных групп людей к конкретным процессам.
И теория мертвого интернета — хороший пример: она может отражать, насколько значимым для многих является неконтролируемое ими изменение интернет-пространства. Это вообще история про то, как люди «живут в интернете» и как их «интернет-окружение» вписывается в их жизнь, и насколько хорошо разные целевые группы представляют, как устроены различные кластеры интернет-пространства.
Согласно теории мертвого интернета, «настоящий», «живой» интернет умер в 2016–2017 годах. Я не думаю, что это так, но эта тема определенно заслуживает внимания исследователей», — Анна Козлова.
Один из главных аргументов в пользу теории — комментарии, которые выглядят подозрительно одинаковыми. Например, под видео на YouTube или в постах на Reddit можно встретить фразы вроде: «Я один здесь в 2025?» или «Слушаю в 2025 — до сих пор мурашки». Они повторяются дословно, создают иллюзию массовой реакции, но выглядят как написанные по шаблону.
Иногда это просто флуд, иногда — будто бы заранее срежиссированные фразы. В других случаях — почти одинаковые «диалоги» под разными постами. Такие паттерны встречаются как в англоязычном интернете, так и на крупных русскоязычных форумах. Сторонники теории уверены: это не случайные совпадения, а результат работы ИИ и ботов, которые создают видимость живого обсуждения.
Другой довод — странные и однотипные аккаунты в соцсетях. Такие профили часто не имеют фото или используют аватары, созданные нейросетью. Они могут публиковать только репосты, участвовать в розыгрышах или писать шаблонные комментарии. Иногда — вообще не проявлять активности.
Многие из них создаются для продвижения брендов, политических тем или событий. Алгоритмы соцсетей могут автоматически «раскручивать» такие аккаунты, особенно если за ними стоит реклама. В итоге у обычных пользователей возникает ощущение: настоящих людей в ленте становится все меньше.
Также сторонники теории указывают на рост числа сайтов, наполненных сгенерированными текстами. Это могут быть псевдоновости, SEO-блоги, каталоги и справочники. Тексты на таких сайтах пишутся по шаблонам — нейросетями или за копейки с помощью копирайтеров, ориентированных на объем, а не на качество.
Цель этих сайтов — не общение с читателем, а заработок на рекламе и продвижение товаров. На первый взгляд, они выглядят «живыми»: нормальная верстка, подзаголовки, даже комментарии. Но сами тексты — часто пустые, поверхностные, неинформативные. И все же они попадают в топ поисковой выдачи, обгоняя реальные источники, — из-за чего интернет начинает казаться искусственным и неживым.
Хотя теория мертвого интернета получила широкое распространение в сетевых сообществах и блогосфере, у нее есть множество критиков. Они указывают на отсутствие эмпирических доказательств, преувеличение реальных проблем и искажение технологических процессов. По мнению исследователей, теория, скорее, отражает тревоги и усталость пользователей от меняющейся цифровой среды, чем реальную гибель «живого» интернета.
Во-первых, нет достоверной оценки того, сколько именно контента создается ботами или ИИ. Даже если мы видим однотипные комментарии, фейковые аккаунты или автосгенерированные сайты, это не означает, что весь интернет состоит из них.
«Сами факты, на которых основаны эти умозаключения, кажутся достаточно укорененными в реальности — однако, у нас нет их достоверной оценки. Например, мы не знаем, какую долю текстов и рекламы в реальности генерируют боты. Тем более, сейчас мы не можем оценить, как много контента производится ИИ. Мы только знаем наверняка — потому что это подтверждают компании, настраивающие производство такого контента — что это происходит и что масштабы растут.
Действительно, много контента производится ботами. Мы довольно хорошо себе представляем сферы, где его больше — отзывы на всех ресурсах, особенно маркет-плейсах, политические и социальные комментарии в социальных сетях, с приходом генеративного ИИ — разные тексты примерно в тех же местах. Да, иногда мы видим треды, в которых боты спорят с ботами, что как будто воплощает эту метафору мертвого интернета. Однако, по сравнению с объемом контента, сгенерированного пользователями, их все еще меньше половины даже по самым пессимистичным оценкам (которые вряд ли точны)», — Ксения Тенишева.
Во-вторых, многие проявления «мертвого» контента — это следствие коммерциализации и алгоритмизации, а не чей-то злой умысел. Теория часто описывает централизованный заговор, в котором правительство или крупные корпорации полностью контролируют цифровое пространство. Но такой сценарий выглядит маловероятным с учетом разнообразия и сложности интернет-экосистемы.
Анна Козлова считает, что бессмысленно отрицать: ботов и сгенерированного контента в интернете много, и все мы с этим сталкивались (наверняка вам хоть раз присылали сгенерированные видеопоздравления в мессенджер). Согласно теории мертвого интернета, этого сгенерированного контента и ботов так много, что он «вытесняет» обычных людей и создает фейковую виртуальную реальность, пытаясь казаться не тем, чем на самом деле является.
«Не думаю, что все так драматично. По крайней мере субъективно большинство людей отличают живого человека и бота за несколько минут переписки, а иногда и без нее. В сгенерированном контенте тоже нет ничего плохого, если он проверен человеком на некоторую адекватность и достоверность и помогает в рутинных задачах, не затрагивая такие сенситивные темы, как, например, творческое самовыражение.
Однако было бы интересно проверить с помощью количественных исследований, как много такого контента и ботов в разных сегментах интернета, а с помощью качественных — почему возникает такое впечатление, что привлекает и отталкивает людей в разных аспектах этой теории. Лично я верю, что в интернете слишком много акторов для того, чтобы кто-то централизованно (согласно теории мертвого интернета, это правительства разных стран) мог действительно «убить» интернет и создать матрицу, благодаря которой людям кажется, что они находятся в интернете с живыми людьми, но это на самом деле не так.
Это отличный сюжет для антиутопии, но в реальности я с трудом могу себе такое представить, потому что это потребует контроля буквально над каждым «живым» пользователем, а так или иначе интернетом пользуется большая часть населения планеты», — Анна Козлова.
Кроме того, даже если интернет стал «зашумленным», это не обязательно делает его мертвым. Скорее — сложным, противоречивым, перегруженным. В нем сосуществуют и люди, и алгоритмы, и генеративные модели, и случайные пользователи. Способность отличить одно от другого — это уже цифровая грамотность, а не признак апокалипсиса.
В этом смысле теория мертвого интернета похожа не на науку, а на культурный симптом — попытку зафиксировать чувства отчуждения и перегруженности в цифровой среде. Она не столько объясняет происходящее, сколько символизирует наше отношение к переменам.
Можно ли действительно сказать, что интернет «умер»? Большинство экспертов с этим не согласны. По их мнению, интернет не исчез и не выродился — он просто стал другим. Сегодня это гораздо более масштабная, шумная и разнообразная среда, где живое сосуществует с автоматическим.
«Разумеется, интернет меняется — он не может не следовать за изменением технологий, моды, рекламы, бизнеса и многого другого. Мы с коллегами на программе ПАНДАН уже несколько лет изучаем «старый интернет». Три года назад в нашем распоряжении оказался миллион ссылок на сайты, созданные на хостинге Narod.ru («Яндекс Народ») примерно с 2000 по 2013 год. На хостинге создавались сайты-дневники, сайты компаний, школ, городов, фан-клубы и не только.
И это совсем другие сайты — для нас сейчас они выглядят «другими», хотя, конечно, их нельзя экзотизировать. И тем не менее они отличаются очень заметно, потому что тогда еще не существовало шаблонов, правил и продвижения как такового (кроме прямого распространения ссылок и баннеров на дружеских сайтах), не сложились многие IT-профессии, например, профессия веб-дизайнера.
То есть, с одной стороны, все изменилось, с другой — кажется, что многое осталось прежним. По крайней мере, люди все еще хотят создавать в сети что-то свое — и создают», — Анна Козлова.
По словам эксперта, за эти годы интернета стало больше — он стал доступнее большинству, интернету стало выделяться больше нашего времени, он теперь существует буквально у нас в кармане. Конечно, ориентироваться в таком огромном пространстве и находить по-настоящему уникальных авторов и интересный лично тебе контент сложно — так же сложно, как найти хорошую книгу или фильм. Более того, сайты раннего интернета становятся все менее доступными и менее видимыми — вряд ли вы наткнетесь на сайт хостинга Narod.ru случайно, если не будете искать именно его. Старый интернет не так хорошо изучен, и мы рискуем его потерять. А «интернет настоящего» стал больше, потому что в нем существует контент, созданный реальными людьми, и сгенерированный контент. И все это послойно и довольно причудливо перемешано друг с другом, представляя собой веселую задачку для дата-археологов.
«Но я не думаю, что интернет сейчас «мертв» — он по-прежнему живой и отражает нас, живых людей. И даже наличие в нем ботов и сгенерированного контента не меняет ситуацию так драматично, как это описано в теории мертвого интернета. Я думаю, чтобы интернет стал действительно мертвым, нужно, чтобы все люди перестали проводить в нем время, а это вряд ли возможно. Интернет стал «зашумленным», но это часть его природы и часть жизни в интернете — искать и создавать что-то свое», — Анна Козлова.
По мнению Ксении Тенишевой, в некоторых местах стало сложнее найти «живое». На тех же маркетплейсах иногда тяжело отыскать реальные комментарии покупателей, и приходится пользоваться разными лайфхаками для их определения. Мы также знаем, что, судя по всему, появление генеративного ИИ вроде ChatGPT изменило структуру поиска и может сильно сказаться на том, как и для кого делаются сайты.
«По одной из оценок, в скором времени большинство сайтов будут посещаться скорее ИИ-агентами, чем людьми. Это повлечет изменения в логике размещения рекламы и структуры сети в целом. Значит ли это, что интернет умрет, и мы останемся только перед окошком какого-то ИИ-бота? Очень сомневаюсь.
Каждый день в сеть заходят миллиарды пользователей и производят невероятные массивы разнообразного контента. Думаю, интернет остается и будет оставаться местом для людей. Просто будет меняться структура сети — а она и так изменяется на протяжении всего существования интернета — и будет появляться больше сгенерированного контента, который мы будем научаться определять (помните, как всех пугал поначалу фотошоп?) и игнорировать (как мы становимся «слепыми» к навязчивой рекламе и флуду от примитивных ботов)», — Ксения Тенишева.